Imaginez : votre matcha latte préféré, introuvable. Votre poudre verte précieuse, en rupture partout. Ce n’est pas une pénurie passagère — c’est le signal d’un déséquilibre profond entre une demande mondiale en surchauffe et une production fragile, presque artisanale, qui peine à suivre.
L’ascension fulgurante d’un trésor millénaire
Il fut un temps où le matcha ne quittait jamais les murs feutrés des monastères zen japonais. Là, dans le silence des jardins de Kyoto ou d’Uji, les moines bouddhistes le préparaient avec une précision rituelle, chaque geste porteur de sens, chaque bol une invitation à la présence. Ce thé vert en poudre, vibrant d’une teinte émeraude presque surnaturelle, n’était pas simplement une boisson : c’était un outil de méditation, un allié de clarté mentale, un pont entre le corps et l’esprit.
Aujourd’hui, ce même matcha orne les comptoirs des cafés branchés de Paris, New York ou Séoul. Il colore les smoothie bowls, parfume les macarons et les jus de fruits, s’invite dans les crèmes de soin et même dans les compléments alimentaires. Sa popularité n’est plus cantonnée à une niche ésotérique ou à une élite esthète : elle est devenue mondiale, virale, massive. Et c’est précisément cette ascension fulgurante qui met en péril l’existence même de ce trésor ancestral.
Le matcha n’est pas une tendance éphémère. Il incarne une quête contemporaine : celle d’un retour au naturel, d’une consommation consciente, d’une esthétique du bien-être. Sur Instagram, TikTok ou Pinterest, le matcha latte — avec sa mousse onctueuse et sa nuance verte hypnotique — est devenu un symbole de lifestyle sain, épuré, presque spirituel. La génération Z, en particulier, y voit bien plus qu’une boisson : c’est une déclaration d’intention, un alignement entre ce qu’on consomme et ce qu’on veut incarner.
Derrière cette image glamour se cache un marché en pleine effervescence. Selon les projections les plus récentes, le marché mondial du matcha devrait dépasser les 3 milliards d’euros d’ici 2030, avec une croissance annuelle à deux chiffres. Cette expansion touche tous les secteurs : alimentation (pâtisseries, boissons, snacks), bien-être (compléments, rituels matinaux), cosmétique (masques antioxydants, sérums anti-âge). Le matcha est devenu une matière première convoitée, presque une monnaie verte.
Mais cette demande sans précédent pose une question fondamentale : peut-on industrialiser l’artisanat ? Car le matcha, contrairement à d’autres thés, ne se prête guère à la logique de la production de masse. Il exige du temps, de la patience, un savoir-faire transmis de génération en génération. Chaque étape de sa fabrication — de la culture à la mouture — est un acte de respect envers la plante, le climat et la tradition. C’est cette même délicatesse qui le rend aujourd’hui vulnérable face à la voracité du marché global.
Une filière au bord de la rupture
La pénurie actuelle de matcha ne relève pas du hasard. Elle est le fruit d’une convergence de facteurs — climatiques, économiques, logistiques — qui mettent à rude épreuve une filière déjà fragile.
Tout commence dans les champs du Japon, berceau historique du matcha. Ici, les théiers (Camellia sinensis) sont cultivés à l’ombre pendant plusieurs semaines avant la récolte, une technique appelée kabuse. Ce voile protecteur ralentit la photosynthèse, augmente la teneur en chlorophylle et en L-théanine, et donne au matcha son goût unique : doux, umami, presque crémeux. Les feuilles sont ensuite cueillies à la main, dénervées avec minutie (pour les qualités supérieures), puis transformées en tencha — la matière première brute du matcha.
Ce processus, lent et exigeant, ne peut être accéléré. Il repose sur des conditions climatiques stables, des sols sains et des artisans expérimentés. Or, l’été 2024 a été marqué par des températures extrêmes au Japon — canicules, sécheresses, orages violents — qui ont affaibli les théiers. Résultat : la récolte printanière 2025, la plus précieuse (appelée Ichibancha), a chuté de 15 à 30 % dans certaines régions productrices comme Uji, Nishio ou Kagoshima.
Cette baisse de production coïncide avec une demande internationale en surchauffe. Les exportations de matcha japonais ont explosé ces dernières années, notamment vers l’Europe, les États-Unis et le Moyen-Orient. Mais le Japon ne peut pas tout produire. Moins de 2 % de la production mondiale de thé vert est transformée en matcha, et la quasi-totalité du matcha de haute qualité provient encore du Japon.
Face à ce déséquilibre, les prix s’envolent. Lors de la vente officielle du tencha entre le 23 avril et le 9 mai 2025, les agriculteurs ont vendu leurs feuilles à 170 % du prix de l’année précédente. Pour les marques, cela signifie un choix cornélien : augmenter leurs tarifs (et risquer de perdre leur clientèle), réduire la qualité (en mélangeant avec des poudres moins pures ou en utilisant des récoltes tardives), ou rogner sur leurs marges — une option insoutenable à long terme.
Mais la crise ne s’arrête pas là. Elle touche aussi les chaînes d’approvisionnement secondaires. Les canettes en aluminium, essentielles pour préserver la fraîcheur et la couleur du matcha (très sensible à l’oxygène et à la lumière), sont devenues plus rares et plus chères, en partie à cause des perturbations liées à la guerre en Ukraine. De même, les gaz alimentaires utilisés lors de l’emballage sous atmosphère contrôlée — pour bloquer l’oxydation et conserver les arômes — ont vu leurs coûts flamber.
Paradoxalement, cette pénurie pousse certains producteurs à convertir leurs champs de gyokuro ou de sencha (autres thés japonais de prestige) en culture de matcha. Une stratégie logique, mais à double tranchant : cela réduit encore davantage l’offre de ces thés rares, et il faut au moins cinq ans pour qu’un théier atteigne sa pleine maturité et produise des feuilles de qualité suffisante pour du matcha premium.
Enfin, les récoltes tardives — Nibancha (été), Sanbancha (automne), voire une quatrième récolte exceptionnelle envisagée en 2025 — ne peuvent pas compenser le manque. Plus les feuilles sont cueillies tard dans la saison, plus elles sont dures, amères, moins riches en umami. Elles conviennent mal à la production de matcha fin, et sont souvent réservées à des usages industriels ou à des mélanges bon marché.
Consommer autrement, consommer mieux
Face à cette pénurie, une question s’impose : que devient le consommateur ?
Les signes sont déjà visibles. Sur les plateformes de e-commerce, les ruptures de stock se multiplient. Les prix grimpent discrètement, parfois sans explication. Et surtout, la traçabilité devient un enjeu majeur. Dans un marché tendu, la tentation est grande pour certaines marques de diluer leur matcha avec des poudres de thé vert moins coûteuses, d’importer des produits cultivés hors du Japon (Chine, Corée, Vietnam), ou d’utiliser des procédés industriels qui sacrifient la finesse au profit du volume.
Or, un vrai matcha japonais se reconnaît à plusieurs critères : sa couleur émeraude intense (pas olive, pas terne), son arôme frais et végétal (pas poussiéreux), sa texture ultra-fine (presque soyeuse), et surtout, son goût : doux, enveloppant, sans amertume agressive. Un matcha de qualité inférieure, lui, sera plus amer, plus pâle, parfois même légèrement granuleux.
Dans ce contexte, choisir son matcha devient un acte de conscience. Il ne s’agit plus seulement de suivre une tendance, mais de soutenir une filière durable, éthique et respectueuse. Cela passe par quelques gestes simples mais puissants :
- Privilégier les marques transparentes : qui indiquent clairement la région de production (Uji, Nishio, Kagoshima…), la date de récolte, et le type de récolte (Ichibancha idéalement).
- Éviter les prix trop bas : un matcha premium ne peut pas coûter 10 € les 30 grammes. La production artisanale a un coût.
- Limiter la consommation superflue : le matcha n’est pas un simple colorant vert. Il mérite d’être savouré pur, en cérémonie ou en latte simple, plutôt que dilué dans des recettes trop sucrées qui en masquent la subtilité.
- Soutenir les petits producteurs : souvent plus résilients, plus engagés, et plus proches de la terre.
Au-delà de l’aspect pratique, cette pénurie invite à une réflexion plus profonde. Le matcha, dans sa tradition d’origine, n’a jamais été conçu pour être consommé à grande échelle. Il était un rituel, non un produit. Il symbolisait la lenteur, l’attention, la gratitude. Aujourd’hui, son raréfaction nous rappelle que certaines richesses ne peuvent être massifiées sans perdre leur essence.
Peut-être est-ce là le véritable message de cette crise : ralentir pour mieux goûter. Revenir à l’intention derrière la consommation. Comprendre que chaque cuillère de matcha contient des mois de soins, des siècles de savoir-faire, et une relation intime entre l’humain et la nature.
Car au fond, ce n’est pas seulement le matcha qui devient rare. C’est le temps — le temps de cultiver, de cueillir, de moudre, de préparer, de boire en pleine conscience. Et dans un monde toujours plus pressé, ce temps-là est peut-être la ressource la plus précieuse de toutes.
